管理 | 于洁:班主任工作是渡人渡己
管理 | 于洁:班主任工作是渡人渡己
2017-05-22 福建教育杂志社

江苏昆山葛江中学 / 于洁


1

永远记得工作的第一年(1991年)做班主任,从91日开始就煎熬着度过每一天。我是个不大愿意把心里的苦恼表露出来的人,可是面对班级的纪律问题、学生在校外和社会小流氓混在一起的问题,以及班级里各种零碎的问题(比如东西被偷),我时常处于焦虑与无力交织的绝望情绪中。

第一个寒假到来,缓解了我绷了几个月的神经,快要开学时,我决定一切重新开始。于是,我带着一种兴奋与期待,在学生报到的前一天——虽然我因为骑车摔断了右手手腕骨头——走进教室,想亲自打扫卫生,用一种崭新的面貌来迎接我的学生。

站在教室的门口,我目瞪口呆——所有的课桌椅都被集中到了教室中央,一直堆叠到天花板上。如果我不提前一天到教室看一下,学生来报到时现场会是怎样的情形?我无法想象。

比较好玩的是,我现在依然清晰地记得,我当时因为这一场景如此出乎意料而竟然好奇多于愤怒。他们是怎么堆叠起来的?我小心翼翼地绕着这一大堆桌子凳子走了一圈,依然无解。我的内心深处有一股强烈的念头升腾而起:臭东西们,不就是想明天看我的热闹?哼!看我的。

于是,我选择一个靠近教室门口的最佳角度,用左手快速抽出一条凳子,以最快的速度逃到教室门外。只听得教室里面一阵响,等声音停了,我才走进去,用左手把所有桌椅一一排列整齐,又在黑板上写好“欢迎回家,一切重新开始”。

至今我还记得写字的时候,我的心情很平静,写完退到教室最后一排,看着整齐的桌椅、欢迎的标语,那一刻,我首先感动了我自己。

“他们还是孩子,我才不跟他们计较呢。”我对自己说,“明天哪几个学生结了伴大清早来报到,那他们就是叠桌椅的人,我要看看他们失望的样子。”这么想着,忽然觉得一切都变得有趣起来了。

第二天,我很轻松地就知道了是哪几个“皮蛋”,当他们悄悄地聚在教室后门那里惊讶地小声议论着是怎么回事时,我喊了他们一声:“过来!”

终究是孩子,他们被我吓得够呛。

“我手断了,你们是男生,要照顾女生。记住,男生不要给女生添麻烦,不然就不是男子汉!从今天开始,我不干活了,你们干,自己分工。男子汉,少说废话,多干实事。”我笑眯眯地说。他们的脸上露出了难以置信的表情,最后归成了认真干活的样子。

这一件事情,在我的班主任工作中至关重要。我放过了他们,更放过了我自己。如果我通过各种途径绞尽脑汁查找叠桌椅的“肇事者”,然后大光其火,把学生家长找来,师生关系不仅不能拉近,反倒会疏远。我除了发泄怒气,得到了什么?

山穷处,云起;水尽头,风来。班主任工作是什么?有时候就是先平静了自己的内心,再平和地教育学生。平静平和,才能跳出愤怒与焦虑,看到教育的一点点有趣与诗意。

2

我也清晰地记得那个小龙,我的第一届学生,个子虽小,能量却大,表现出种种劣迹后,学校政教处通知我处分他,我转告了他和他的父亲。那个夜晚,他老实巴交的父亲和垂头丧气的他一起给我送来一袋新米,我很坚定地回绝了。白天,政教处领导已经很严肃地告诉我处分决定不可更改,学校管理需要杀鸡儆猴。那个夜晚,看着父子两个黯淡的背影,我的心中千般滋味涌起。“你从此改了吧,再不要像从前那样。”我心里默默地说。

更清晰地记得处分布告下来后,办公室里一位即将退休的老班主任随口说了一声:“这小孩以后不能当兵了。”这淡淡的轻微的一声,于我却如晴天霹雳。什么?年轻的我、涉世未深的我、稀里糊涂的我,被惊得目瞪口呆。20世纪90年代初期,学校处分学生是司空见惯的事情,处分要记入学生档案也是铁板钉钉的事情,新兵入伍要从初中阶段开始政审却是我完全没有概念的事情。

一年后,班级里一个男生小松偷了放在教师办公室里的奖品(软面抄笔记本)。虽然他已经承认了错误并且归还了笔记本,但我还是接到了学校政教处的通知——学校依然决定从严处理这件事情,给予小松警告处分。小松只是个孩子,心智、情感正在发展中,必然有这样那样的不足,犯错在所难免。在其犯错时,我们不应该只是简单地给他个处分了事,而应通过教育,让他认识到自己的错误,改正错误,这是其成长的历程,难道不也是教育的责任、教师的天职吗?我用最快的速度通知了孩子的父亲,让他想办法赶快转学。我这样做,只因为我在他的作文中看到过一句话:“我将来想要当兵。”想当兵的人,档案中必然不能有处分的痕迹,否则政审不能通过。

他后来果然当兵了,在部队里给我寄来一张教师节的贺卡,写的是“春风化雨,润物无声”,因为没有他部队的地址,我没有回信,心中却是百感交集,这8个字,那时候的我是无论如何配不上的。相反,很多年后,我遇到小龙的表姐,她告诉我,小龙因为初中吃过处分而政审不合格,无法当兵,我很难过。

从前我自己读书的时候是个好学生,总觉得“差生”犯错后被处分是咎由自取,自己种的“苦果”就该自己尝。但是经历过小龙和小松的事情后,原本稚气未脱的我(刚工作时我只比班级里的几个多次留级的学生大个三四岁)变得有些成熟起来,最大的改变是有一种越来越清晰的意识呈现在我的脑海中:他们都还是孩子,还有长长的人生路要走,一切都还在可塑造阶段,不要急着一棍子打死,不要急着评判他们的人生,更不要用不可逆转的惩罚来对待还在变化中的学生。

吃一堑,长一智。班主任工作是什么?是在和学生相处中,慢慢让自己拥有一颗柔软、慈善、悲悯、大气的心,“不是锤的打击,而是水的载歌载舞,才使鹅卵石臻于完美”。水在载歌载舞的过程中,一次次被尖锐的石头划得遍体鳞伤,你却看不出它的痛苦与伤痕,只看到它坚定、执着、耐心地包围着、冲刷着石头,直到石头圆润呈现。这是石头变化的过程,又何尝不是水修炼自身的过程?

从山顶气势豪迈地飞流而下自然好,但是仅凭蛮力却无法削去尖石的棱角,不如变作细水长流,持之以恒中完成流水与石头共舞的美好。

3

在我的工作生涯中,有一件事情是令我终生难忘的。那一年,我跨年级到初二的一个班级代课一个月,与学生建立了很好的感情。临走那天,他们关了教室门哭泣着唱起了“可惜不是你,陪我到最后”,令我鼻酸落泪匆匆逃离。之后他们从办公室的门缝里塞进来一封信,信上写着“一月似锦”:“早晨晨跑的时候,我们突然沮丧地发现,你所关注的全部都在初三(4)班身上。你所给予我们的,仅仅只是一个背影。队伍里有不甘心的人在小声说:‘什么呀,于老师心里只有他们初三(4)班!’这句话一说,大家都沉默了。每个人都有点落寞。当我们的队伍都快要跑过你身边的时候,当大家都不再抱有希望的时候,你出人意料地回了头!充满笑意的眸子在清晨新鲜的阳光下格外明亮,动人心扉。大家忙不迭地说着‘于老师好’‘于老师好’,你一一点头,那双温润的眼睛里映出了我们的模样。那一眼,给了我们太多的惊喜和感动。你从不曾嫌弃我们倒数第一的成绩,你从不曾在意别的老师对我们3班不好的评价。从那一眼里,我们体会到了我们被爱着。”

因为文字篇幅有限的缘故,我只能压缩了原文。当初看到信时,我内心的激荡至今记忆犹新,一种强烈的幸福感潮水般冲刷了工作带来的疲累,而另一种蓦然震惊也让我重新反思自己:原来学生是这样地在乎教师对他们的评价,哪怕这个评价只是一个不经意的眼神。而越差的班级就像越差的学生一样,更加敏感,更加在意,如沙漠里长期缺水的草根,长期缺爱的他们如此渴望教师真诚、善意、信任的滋润。

他们读初三时,我接手了这个班级,再次收到学生的书信:“好像一切都没有变,你的音容、你的笑,一如初见。当时哭着唱歌的我们,再见你时,会意一笑。‘春和景明’,这几天背的古文里的一句,翻译是‘春风和煦,阳光明媚’,这样温暖的事物让我一下子想到你带给我们的感觉,亦是如此。那种感染力,能让人着迷,令人沉醉。你是唯一给我们100%信任的老师,希望以后的日子里,与你在一起,我们能共同进步。曾经的一月似锦,未来的一年如歌,谢谢你可以陪我们到最后。”

这封信带给我极大的震动,一名教师的微笑与信任带给学生的春天般的感觉,竟然如此之美,而学生在信中提到的“共同进步”这四个字也带给我很多思考,当我们教师渴望着带领学生进步的时候,学生已经超前意识到师生是应该共同进步的,从这个角度看,真是不能小看了学生,他们只是不说,其实他们什么都懂。对于教育,他们看似是被教育者,而换一个角度看,他们又何尝不是我们这些做教师的人的教育者呢?

众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。班主任工作是什么?我曾经苦思冥想久久,却没有想到答案来自于我的学生——是信任学生,温暖学生,与学生共同进步;是寻找一种师生间的真情实感,心灵默契,会意一笑。

原来,在我们一直追求的“立言、立功、立德”的背后,还有更高层次的最美好的“立情”。

4

当我为了一个每天迟到、饿肚子的女孩买了整整两年早饭却依然无法改变她懒散的学习状态时,是我已经毕业了的学生在高中给这个女孩写来卡片:“于老师真的很爱你,为你买了两年早饭,这些都是我没有感受过的,以后除了父母,没有人会像她一样对你好,所以,请别让她失望。”看到卡片时,我哭泣很久,内心深处无法言说的委屈一泻千里一散而空,原来,我的期待、我的无奈、我的委屈,都被他们深深懂得。

当我为一个整天上课睡觉、回家不做作业,又因和父母闹矛盾而赌气不上学的男生冒着严寒去家访,而他躲进卫生间反锁了门不肯出来见我时,我的一句“我冷,你出来给我倒杯热茶吧”让他开了门出来烧水泡茶。他刚坐在我身边又跳起来寻找着小毯子给我披在身上。“你的儿子真好。”我对他的母亲笑道。看着他们母子重归于好地握手、拥抱,那一刻,心中的温暖与欣慰驱散了全身的寒冷。原来,不要空洞地说教,就是人与人真诚平等地相处,就好;不要居高临下地教育,就是捧着一颗真心与你面对,就好。

当我每天中午为学生递饭盒、添饭,当我每天傍晚和值日班长一起扫地、拖地,当我每天放学时站在教室门边,微笑挥手与学生一一道别,当我站在操场队伍后面跟着学生一起做操,当我利用节假日和学生一起踏青、看油菜花,当我借了馄饨店的场地搞亲子活动包馄饨……

当我叹着气说:“你啊,我拿你怎么办哦?”当我给学生整理着衣领子说:“你快点进步哦,我有点等不及了。”当我挽着学生的胳膊一起在操场边说边走,当我把课堂搬到了春暖花开的操场……

拆开已经毕业学生的信,掉出来树叶做成的书签,那是当年我们教室楼下盛放的小蜡花的叶子,那些已经走远的岁月,忽然就近在眼前了……

站在走廊上晒一下太阳,舒活一下连上了三节课后的疲乏身体,有个男生喊我:“于老师,你快去上一下厕所吧。”这句话让听到的人都愕然又憋不住笑得身子乱颤,而他后面那句话却是:“那里的玉兰花开了,很美,是你喜欢的。”那一瞬间,笑在脸上,泪在眼眶打转……

那个曾经让人抓狂的男生做了我两年的“儿子”,在高中里做了班长,在我生日的时候发来手机短信说:“我有一个极其幼稚的想法:吃一颗返童药丸,变成插班生,帮您做事,分担压力。有点可笑吧,可这是我内心的真实想法,原谅我不能在您以后的教学生涯帮您做事了。学弟学妹们,请求你们好好照顾她,两年,师生,母子,一生。”

…………

衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴;才下眉头,却上心头。这些恋人之间真挚的情感,同样发生在师生之间。班主任工作是什么?有时候也许是一场单相思的苦恋。费力耕耘却颗粒无收,焦虑过,绝望过,也因为已经尽力而为在时间的流逝中不再耿耿于怀;有时候是美妙的心有灵犀,看一眼,就彼此懂得。在很多年后下着小雨的午后,在淡淡茶香里想起,嘴角笑意盈盈,那是一辈子的美好记忆;有时候平淡如水,却在细水长流中收获心灵的宁静与恬淡。

“早上来到班级,以为会见到你;午睡醒来,以为会见到你;晚上放学,习惯性地想和你说再见。看窗外的树,随四季变化,那是光阴的翅膀,带走了我们许多的美好,乘着风,四散飘零。我想你了,请你听首歌——《真的爱你》。岁月静好,一天又一天,一年又一年,愿你能在忙碌的间隙偶尔想想我。”这是已经毕业的学生写给我的书信,珍藏在我的脑海里字字留痕。在踏着荆棘的日子里,在紫荆花开的日子里,每当想起,倍感幸福。

班主任工作是什么?我想,没有比“亦师亦友、渡人渡己”更恰当的表达了。

点击量:3336    [关闭]